《瑣憶》手稿
《瑣憶》是唐弢為留念魯迅師長教師生日80周年所作的一篇留念文章,追想了他與魯迅師長教師生前來往中的幾件瑣事。這篇回想性的散文,早已成為研討魯迅的極端主要的史料。
手稿與定稿
我在中學時就曾學過《瑣憶》這篇文章,時隔多年,再次相逢《瑣憶》,倒是在中國古代文學館館躲珍品中看到唐弢的手書原稿。隨同著少年時的記憶,我再次重讀了收錄在高中講義上的經典文章。固然手稿上布滿修正和圈涂的陳跡,細細識別,漸漸讀來,卻也有一番久別重逢的親熱感。那到處可見的涂抹圈畫和觸目皆是的修正字跡,讓我在感觸感染到作者精益求精、不斷改進的嚴謹之余,卻是比少年時更讀懂了作者的良苦專心和他對魯迅師長教師的深切悼念之情。
手稿第一頁左上角鈐有:“國民文學1961年9月號稿”白色發稿印章。查閱昔時的《國民文學》雜志后得知,《瑣憶》確切頒發在1961年9月號的《國民文學》上。筆者將手稿原稿(以下簡稱“原稿”)與頒發在1961年《國民文學》上的刊發稿(以下簡稱“刊發稿”)比對后發明,文章有12處做了修正,修正的內在的事務年夜致分為以下幾類:一是刪繁往冗,內在的事務加倍凝練緊湊,言簡意賅;二是調換詞語,表達加倍正確,條理加倍清楚;三是補充文字,內在的事務更充分,更有深意;四是轉換句型,加強語氣,語意加大力度。
現舉幾例,以窺全貌。
例1
原稿:中國古書上不是說過嗎:“眾口爍金。”眾口既然可以爍金,反過去,當然也會吐出很多汙水,層層淤積起來,把人陷在里面,以致于慘遭沒頂的,這就恰是那時的“言論”。
刊發稿:中國有句成語,叫做:“眾口鑠金。”,反過去,捏造的“眾口”也可以吐出污泥,把本相藏匿的,這恰是那時的“言論”。
簡析:刊發稿說話加倍簡潔,用詞加倍正確,尤其是側重指出“把本相藏匿”,讓讀者一目了然。
例2
原稿:人只要一個姓,怎么能姓過一回此外什么呢?我先是一怔,接著便清楚過去了:
刊發稿:我先是一怔,接著便清楚過去了:
簡析:刊發稿中刪往“一怔”的緣由,卻給讀者留下想象的空間。
例3
原稿:魯迅師長教師還講起一些他和青年來往的故事,至于本身如何盡心極力,低廉甜頭為人,卻盡口不提。
刊發稿:魯迅師長教師還講起一些他和青年來往的故事。但本身如何盡心極力,低廉甜頭為人,卻盡口不提。
簡析:刊發稿中將“至于”調換成“但”,轉機意味加大力度,凸起了誇大的內在的事務,提示讀者魯迅不只有看待革命權勢嚴厲冷峻的一面,還有看待青年后輩俠骨柔情的一面。
例4
原稿:魯迅師長教師就激勵他們說
刊發稿:魯迅師長教師便又激勵他們說
簡析:刊發稿只比原稿多了一點稍微的轉機,卻細膩地表示出魯迅師長教師對青年1對1教學的循循善誘,建立起了魯迅師長教師長者風范的輝煌抽像。
例5
原稿: 和很多巨大的人物一樣,和藹可掬恰是魯迅師長教師思惟成熟主要的標征。
刊發稿:和很多巨大的人物一樣,和藹可掬恰是舞蹈教室魯迅師長教師思惟成熟的一個主要的標征。
簡析:刊發稿中增添了潤飾語“一個”,就把魯迅師長教師思惟成熟的主要標征,不只僅表示在和藹可掬這一點上,正確清楚地傳遞給了讀者。
經由過程手稿與刊發稿停止比對,我們可以鑒定《瑣憶》手稿為初稿而非定稿。手稿中著墨較多、反復修正的是有關魯迅師長教師“昂首甘為孺子牛”的一面,這也是唐弢寫此文的初志:“既寫了他‘橫眉冷對’的一面,也寫了他‘昂首甘為’的一面,并且有興趣將重心放在后一點。”由於“人們以前對此談得太少了,沒有依據魯迅的性情將他的為人真正的地、周全地先容給讀者——尤其是青年”。
相遇與瞭解
“我開端想寫文章,是一九三三年的春天,那時辰我掙扎在生涯的重任下,經常想找一個排解的方式,孤身寄寓,可與閑談的人少,所以就翻翻《申報》,也了解一下狀況里面的《不受拘束談》。如許就有了投稿的動機。”唐弢在《推背集》的前記中寫道。那時他仍是一位不到20歲的上海郵局的練習揀信生,任務之余,最愛好瀏覽黎烈文主編的《申報》副刊《不受拘束談》,他最早投稿的也是這個副刊,寫的多是雜文。
1933年6月29日,唐弢在《不受拘束談》上頒發了第一篇雜文《墮平易近》。此中有“辱國者的子孫作墮平易近,賣國的漢奸假如有子孫的話,至多也將是一種墮平易近”的話。唐弢的雜文筆鋒鋒利、抽像光鮮、章法機動,群情風趣而深入,富有戰斗和批評的矛頭。因酷似魯迅的文風,敏捷惹起文壇追蹤關心。
《不受拘束談》是以刊登雜文知名的。魯迅師長教師說:“我的經常寫些短評,確是從投稿于《申報》的《不受拘束談》上開首的。”他所說的“短評”即雜文。1933年至1934年間,“魯迅師長教師常常在《申報》副刊《不受拘束談》上寫稿,進犯時弊”(《瑣憶》)。他的雜文概況上是惱怒怒罵,歸納故事,實則是為宣揚反動,開啟平易近智。他把雜文比作“匕首和投槍”,同仇敵短兵相接時應用的兵器。在白色可怕彌漫的年月里,統治階層文明把持特殊嚴,雜文不竭遭到搾取和制止,“為了防止革命派的檢討,他不竭變換筆名”(《瑣憶》)。
在和魯迅師長教師正式會晤之前,唐弢曾與魯迅師長教師在內山書店和版畫博覽會上有過幾次偶爾的相遇,那時唐弢熟悉魯迅師長教師,而魯迅師長教師并不熟悉他。直到1934年1月6日,在《不受拘束談》編者宴請常常寫稿人的筵席上,他第一次見到了魯迅師長教師。《不受拘束談》編纂黎烈文自掏腰包,在上海的三馬路(今漢口路)“古益軒菜館”,請作者們吃飯,讓投稿者無機會歡敘一下。一番互通姓名后,魯迅師長教師笑著對唐弢說:“唐師長教師寫文章,我替你在挨罵哩。”(《瑣憶》)自此,唐弢才人緣際會與魯迅師長教師真正瞭解,開啟了平生的跟隨。
唐弢與唐俟
1933年11月19日,唐弢在《不受拘束談》頒發了題為《新臉譜》的文章,簽名是唐弢。《新臉譜》是一篇揭穿性的雜文,文中把文壇比成舞臺,將一共享空間些文人比成戲曲中的腳色。在上世紀30年月的中國,一些幫閑文人變換著臉譜為革命派效率賣力,而同時又詐騙著群眾。在那時戳穿他們的嘴臉,使其顯露本相,以免群眾受騙,長短常需要的。
《新臉譜》短小精幹,缺乏500字,但筆鋒鋒利,說話辛辣,鞭笞進骨,如“潑旦”“半陰小生”“洋四書”“洋禮記”等等。那時作者只要20歲,而筆調的老辣、文字的凝練,很接近于魯迅師長教師雜文的作風。魯迅師長教師曾用“唐俟”的筆名寫過雜文,所以他對唐弢說:“我也姓過一回唐的。”(《瑣憶》)這就難怪那些“看文章公用嗅覺”的人誤認為唐弢即唐俟,把唐弢寫的文章記在了魯迅師長教師的名下,要年夜加清查和伐罪了。
陳代(林微音的假名)看了唐弢的文章后,就曾暗箭傷人寫了一篇《略論放冷箭》。文中講道:“前日讀了魯迅的《偽不受拘束書》的《前記》與《后記》,略論了告發的,此刻讀了唐弢師長教師的《新臉譜》,止不住又要來略論放冷箭。”“唐師長教師進犯的方面是很廣的,而其一方是‘放冷箭’。可是唐師長教師的文章又簡直全為‘冷箭’所織成。”“要本身先能放冷箭,然后才幹罵人放。”他指桑罵槐,向魯迅師長教師“嗚嗚”不已。唐弢的文章也成為他進犯魯迅師長教師的靶子。
林默(廖沫沙的假名)也曾借題施展,在《論“花邊文學”》中寫道:“邇來有一種文章周圍圍開花邊,從一些副刊上呈現……這花邊體的起源,大略是走進鳥道以后的小品文變種。據這種小品文的擁戴者說是會傳播下往的(見《人世事》:《關于小品文》)。我們且來了解一下狀況他們的傳播之道吧。六月廿八日《申報》《不受拘束談》再有如許一篇文章,標題叫《倒提》……”
廖沫沙在上文所舉的《關于小品文》,實在是唐弢寫的,是由魯迅師長教師先容給《人世世》半月刊的。1936年魯迅師長教師出書雜文集《花邊文學》,他在序文中寫道:“這一個稱號,是和我在統一堡壘里的青年戰友,換失落姓名掛在冷箭上射給我的。”魯迅師長教師所說的含沙射影的“統一堡壘里的青年戰友”,指的就是左聯成員廖沫沙。
廖沫沙進犯的《倒提》,確是魯迅1934年在《不受拘束談》上頒發的一篇雜文,年夜意是說,租界里立法,不許倒提雞鴨,否決凌虐植物,違者將受處分。于是便有人“年夜叫不服”,訓斥洋人待華人不如雞鴨。魯迅為此寫了該文加以辯證,魯迅師長教師以為,年夜可不用與雞鴨攀比,雞鴨不克不及抵禦,所以需求維護,而人是可以或許自立的,要本身爭氣,不用寄看他人的不凌虐。不久,報紙上便呈現了簽名“林默”的批評文章《論“花邊文學”》,痛詆《倒提》一文為洋人說教辯解,年夜搞大班文學。
唐弢初進文壇,文藝界對他的名字并不熟習,但其雜文頗有魯迅雜文的風骨,批評者便將其作為魯迅的一個新筆名加以圍殲,因此對魯迅師長教師嘲弄詛咒,闢謠誹謗,無所不消其極。但是魯迅師長教師卻把一切都蒙受了上去,并不作辯護,反而笑著替唐弢挨罵。1936年1月7日,魯迅在致徐懋庸信里提到編書時的心境,只是淡淡地說,重讀這篇“假名文章,真有些‘悲喜交集1對1教學’”。而唐弢每次讀到這段文字,城市心潮彭湃,魯迅師長教師的寬厚和愛惜讓唐弢銘肌鏤骨,永志不忘。
親炙與私淑
在中國古代文學史上。師從魯迅停止“魯迅風”雜文創作的作家不在多數。唐弢是魯迅雜文弟子的主要一員。唐弢已經在1936年寫的《記魯迅師長教師》一文中提到過本身的雜文寫作經過的事況。他說:“直等讀了魯迅師長教師的文章,獲得和魯迅師長教師通訊的機緣,以致面搶先生的教導以后,這才垂垂地使心坎充分起來。”與魯迅師長教師的瞭解,對唐弢后來的寫作意義很是嚴重。正如他本身所說:“從這以后,我的匕首和投槍,就有了較為明白的目的。”
“我的第一本書,最後也是經魯迅師長教師先容給一家信店,而后又由另一家拿往出書了的。”唐弢在《瑣憶》中講道。1936年3月,上海天馬書店出書了唐弢的第一本雜文專著《推背集》。魯迅師長教師致唐弢1936年3月17日信中曾說起此書的出書情形:“天馬書店似乎擱淺了幾個月,此刻傳聞又將營業,《推背集》當可出書了。至于文明生涯出書社那一面,收作品的只要《文學叢刊》,能否也要和文學關系直接的文章,我可不了解,昨已托人往問,一得回信,當再告訴。”魯迅師長教師曾兩次在信中談及此書若何出書,并幫他聯絡接觸出書界伴侶。最后,在魯迅、陳看道的輔助下,唐弢的書終于得以順遂出書。
繼《推背集》之后,唐弢陸續出書了《海天集》《投影集》《短長書》等雜文集,及至新中國成立,他仍然固執于雜文的創作,先后出書《上海新語》《心愛的時期》等,因此博得了雜文家的稱讚。
從第一次見到教學魯迅師長教師,直到魯迅師長教師性命的最后三年,唐弢身受垂教。他自發地向魯迅師長教師進修,并不時獲得魯迅師長教師的悉心領導,這為他的雜文寫作和出書供給了很年夜的輔助。《瑣憶》恰是經由過程他與魯迅師長教師來往經過歷程中點點滴滴的生涯細節的描述,為我們塑造了一個有筋骨、有品德、有溫度的魯迅師長教師,進而使這篇散文具有深邃深摯的氣力和雋永的魅力。
有人稱唐弢是“魯門門生”,他卻謙遜地說“熟悉魯迅師長教師較晚,又沒有詳細任務關系,是以,我和他的接觸并未幾”。並且也歷來沒有聽過魯迅師長教師授課,是以沒有標準充任魯迅師長教師的先生。回想現在,唐弢也曾覺得遺憾。“曾有整整三年時光,可以向魯迅師長教師就教,不幸忙繁忙碌地為生涯奔忙,‘饑來驅我往’,成果仍是將時光白白地揮霍了。”但“在這未幾的接觸里,魯迅師長教師確切教導了我”。有些后來的研討職員據此稱唐弢為魯迅的“私淑門生”。私淑者,未能親身受業但敬佩并承傳其學術而尊之為師。而筆者卻以為,唐弢對魯迅師長教師是仰之彌高、鉆之彌堅,恰如顏淵對孔子的感歎:“夫子循循然善誘人,博我以文,約我以禮,不能自休。即竭吾才,若有所立卓爾。雖欲從之,末由也已。”唐弢用平生的吃苦研討和矢志跟隨,完善地證實了本身是魯迅師長教師薪火相傳的“親炙門生”。
(作者系中國古代文學館館員)