要害詞：《駱駝祥子》 老舍
迄今關于《駱駝祥子》的通行說法，都把追蹤關心點集中在喜劇本源的切磋上，未能解脫緣由和成果彼此責備、彼此推諉的有效輪迴，對小說細節和人物的懂得也不盡正確。老舍追蹤關心的是祥子的撲滅自己，而不是撲滅的本源。“試驗主義”的寫作情勢，注定了“身材本位主義者”祥子必定以植物，而不是以活生生的人的抽像呈現在小說中。因此，我們真正值得追蹤關心和反思的，不是喜劇的本源，而是老舍的寫作倫理和“試驗主義”小說這種情勢自己。
小說的情節很簡略：名叫祥子的小伙子，在十八歲上掉往了怙恃和田產，自願從鄉間離開北平城里做了洋車夫，三起三落之后，“面子的，要強的，美夢想的，利己的，小我的，硬朗的，巨大的”祥子廢棄幻想，結束了思惟，釀成了一具游蕩在北平陌頭，等候著糜爛的行尸走肉，一個“本位主義的惱鬼”[1]。但簡略的情節，畢竟講述了如何的“故事”，卻讓人無所適從。
一、通行的三個“故事”
最通行的，是“丑惡的社會”毀了祥子的幻想，把他釀成了北平陌頭行尸走肉的“故事”。這個說法，起首訴諸小我，——尤其是青年讀者的情感，將《駱駝祥子》解讀為“丑惡的社會”殘暴地損害并終極撲滅了“純粹的小我”的浪漫主義感傷小說。最主要的，是它還可以經由過程展現“舊社會”的罪行與不公，彰顯新平易近主主義反動的合法性。但跟著“后反動”時期的到臨，這個“故事”遭到了越來越多的質疑。最尖利、最直接的挑釁，來自于“丑，老，兇猛，不要臉”[2]，但卻強悍無比的虎妞。現實很清楚：祥子的撲滅不是物資，而是精力的。要控告“舊社會”的話，從我們熟習的經濟搾取進手，講述一家人若何被逼得窮途末路，終極只剩下祥子孤身逃到北平的“前傳”，無疑更無力，也更“對的”。小說一向誇大的，乃是祥子從鄉間帶進城里來的幻想和精力，——用老舍的話說，就是那點“清冷勁兒”的撲滅。經濟上，祥子直到最后依然堅持著比普通人要高峻的身板，揣著比現在一文不名地離開北平，甚至比第一次丟車之后還要多出不少的錢。絕對餘裕的物資前提，反過去把精力上的腐化烘托得非分特別刺目。
而毀了祥子那點“清冷勁兒”的，卻不是軍閥、偵察或許此外什么無賴，而是一開端就勾引了他的虎妞。不錯，軍閥兵士、偵察確切搶走了他的財富。但小說并沒有是以而轉向對“舊社會”的控告。老舍和祥子較上了勁兒，讓原來曾經逃走了虎口的祥子一次又一次回到人和車廠，回到虎妞的掌控之中，非讓后者毀了祥子才肯罷休。孫排長等人搶走他剛買的新車，讓祥子不得不回到人和車廠，受了虎妞的勾引。這是第一次。孫排長變身為孫偵察搶走他的積儲，窮途末路的祥子再次回到人和車廠，自願娶了虎妞，是第二次。而最后一次，也就是祥子第三次自願和本身的車分別，也是為了安葬虎妞。
不用比及所謂的“三起三落”之后。第六章，也就是小說剛寫到四分之，老舍就宣佈了祥子的撲滅。第一次丟了車，窮途末路的祥子回到人和車廠，他的命運就曾經注定了。他沒此外處所可往，也就意味著作者沒給他設定此外命運。被毀的現實和本源，都寫得很明白：被虎妞勾引之后的祥子，“就是想起搶往他的車，並且簡直要了他的命的那些年夜兵，也沒有像想起她這么可恨可厭！她把她由鄉下帶來的那點清冷勁兒毀盡了，他此刻成了個偷娘們的人！”[3]強悍無比的虎妞——就像她的名字那樣——迫使“丑惡的社會”若何撲滅了“純粹的小我”的傳統“故事”做出妥協，把虎妞從令人討厭的小說抽像，釀成了分歧理社會軌制的受益者，以便持續回罪于“丑惡的社會”。
但如許的妥協，顯然擋不住虎妞。另一個“故事”于是應運而生。這就是融會了深層心思剖析和性別批駁實際，把小說解讀為純摯天真的祥子，若何被老奸大奸的虎妞玩弄于指掌之間，終極遭到撲滅的“故事”。從原型批駁的角度看，這是一個“白色少年”落進“玄色巫婆”的魔掌，終極遭到撲滅的“故事”。從性別批駁的角度來看，這是一個“女人強奸了漢子”的“故事”。
和“丑惡的社會”毀了“純粹的小我”比擬，“女人強奸了漢子”的“故事”顯然要時髦得多。虎妞與祥子的復雜關系，不止一次提到的祥子對性生涯的膽怯，甚至老舍其他作品中的虎妞型人物，也由此獲得了公道而貼切的說明。
但嚴厲說來，這個故事只能算是“丑惡的社會”撲滅了“純的潔小我”的翻版。獨一的變更，是把“丑惡的社會”換成“玄色巫婆”，把“純粹的小我”換成“白色少年”，把“無產階層”和“抽剝階層”之間的對峙，換成了“男階層”與“女階層”的對峙。除了在推動老舍創作心思剖析方面有所進獻之外，這個概況時髦而骨子里老套照舊的“女人強奸了漢子”的“故事”，沒有給“女階層”抗衡“男階層”的舊情勢帶來什么新意。
更主要的是：上述兩個“故事”隱含著一個共的思緒，那就是要么將回罪于“丑惡的社會”，要么回罪于“玄色巫婆”，而祥子要么是“純粹的小我”，要么是無邪的“白色少年”，不用為本身的撲滅承當涓滴的義務。這一點，顯然無法說明作者對祥子的復雜情感。
小說前半部門簡直佈滿了對祥子的偏心和同情。但跟著情節的推動，老舍的立場產生了顯明的變更，討厭之情越來越濃。到開頭處則徹底轉了彎，釀成了極端的討厭。對比第一章和第二十四章關于祥子的身材描述，就不丟臉出這個最基礎性的變更。為了應對這個一看而知的疏漏，又呈現了應和著開頭處的“本位主義”判語，將小說解讀為從文明的角度批評公民性的新“故事”。
這個“故事”的利益，起首是把老舍及其《駱駝祥子》重新平易近主主義反動論中剝1對1教學離出來，放到了以魯迅為中間的“改革公民性”元敘事里。“改革公民性”當然也是傳統中國向古代中國轉換中最主要的環節之一，和新平易近主主義反動的目的和標的目的并無兩樣，但卻更切近新文學本身的汗青。少講，甚至不講阿Q、祥子如許的無產者本身的弱點，疏忽作家對他們的批評，很年夜水平上就是新平易近主主義反動論的產品。“改革公民性”的說法，卻把包含祥子在內的一切階級都歸入了批評的范圍，取得了更坦蕩、更有用的闡釋才能。[4]
最主要的是，這個“故事”激活了《駱駝祥子》和老舍其它作品的全體聯繫關係，不只老舍的文學汗青地位和特別進獻獲得了正確的安頓，小說中的說話、風氣、生涯習氣等元素，也由此獲得了妥當的說明。把老舍看成北平市平易近文明的表示者和批評者，從“京味文明”的角度來懂得老舍，也是以逐步代替了此前過于單一的政治反動視角。
但這個“故事”疏忽了最最基礎的一點：祥子不是地隧道道的北平人，而是“外來者”。他堅持著樸素和天職，堅持著鄉間人那點“清冷勁兒”的時辰，不只劉四爺看不慣他早出晚回拼命拉車的舉措，虎妞譏笑他是“傻駱駝”、“隧道窩窩腦筋袋”，就連四周的同業也感到他“不得人心”。祥子真正成了北平人，成了隧道的洋車夫，“進了轍”的時辰，剛好是他終極腐化了的時辰。就成果而言，可以說祥子撲滅在病態的北平文明里，但卻不克不及倒置因果，反過去說病態的北平文明一開端就捉住和把持了祥子，終極毀了他。
在這個意義上，把小說解讀為“農人進城”的“故事”，也不無事理[5]。老舍的小說世界里，簡直隱約約約有一個“城市/村落”的二元對峙。他本身最滿足的小說《離婚》，就曾讓主人公老李帶著“不非常明白而確是美的鄉下景致”，和抱不平的丁二爺一路分開北平回到鄉間[6]，吐露出了“城中桃李愁風雨，春在溪頭薺菜花”（辛棄疾《鷓鴣天》）的感歎。
最主要的是，這個新“故事”也沒有解脫“丑惡的社會”與“純粹的小我”組成的二元對峙，以及由此而來的彼此責備、彼此推諉的“雞生蛋，仍是蛋生雞”的有效輪迴。畢竟是他自己，仍是生了病的傳統“京味文明”應當為祥子的撲滅承當罪惡，仍然是各執一端，每一種說法都有事理，但都不克不及壓服對方的話題。
既然通行的三個“故事”都解脫不了有效輪迴的窘境，我們就有需要測驗考試著斟酌如許一種能夠：老舍追蹤關心的或許是撲滅自己，而不是什么緣由招致了祥子的撲滅。
二、 “本位主義”掉敗史
《駱駝祥子》是應《宇宙風》半月刊之約，以連載的情勢初次同讀者會晤的。全書二十四章，剛好供雜志連載一年。這固然在必定水平下限制了作者，使得作品開首過于促狹，開頭則有些松散、冗長，但小說對祥子的命運，卻自始至終有著明白的構想和目的，決不是寫到哪兒算哪兒。老舍說得很明白：
我所要察看的不只是車夫的一點點的顯現在衣冠上的、表示在言語與姿勢上的那些大事情了，而是要由車夫的心坎狀況察看到天堂畢竟是什么樣子。車夫的表面上的一切，都必有生涯與性命上的依據。我必需找到這個本源，才幹寫出個勞苦社會。[7]
這段話表白了老舍的寫作姿勢：就像迷信家在試驗室里察看并記載試驗對象的反映和變更一樣，他要把祥子放在北平這個宏大的試驗室里，來“察看到天堂畢竟是什么樣子”。這個寫作姿勢，注定了祥子只能是老舍拿來印證“天堂畢竟是什么樣子”這個現成結論的實驗品，而不成能是有本身性命的活生生的人。小說開首對北平洋車夫的家數與生涯狀態的剖析，既是老舍“試驗主義”寫作姿勢的明證，也是包管試驗的準確、有用的需要辦法：“有了這點簡略的剖析，我們再說祥子的位置，就像說——我們盼望——一盤機械上的某種釘子那么正確了。”[8]只要把祥子擺置在被察看的地位上，使之成為被察看、被審閱的試驗品，作家的“迷信試驗”，即對祥子的客不雅、沉著的察看和描述才幹有用睜開。這種擺置越是正確，祥子也就越是成為一個試驗品，老舍的察看也就越迷信，《駱駝祥子》的寫作也就越是成為真正的“迷信試驗”。
所以，小說第一章就手起刀落，干凈爽利地斬斷了祥子的一切社會關系，讓他“掉往了怙恃和幾畝薄田”，孤身一人跑到北平城里來，從世界之中的活生生的人，釀成了“迷信試驗”裝配里的植物。並且，異樣是在第一章里，老舍簡直是火燒眉毛地宣佈了行將開端的“迷信試驗”終極的結論：“盼望多半失，祥子的也非破例”。[9]在全部的寫作經過歷程——確實地說，是試驗經過歷程——中，老舍一向沒給祥子自我表達的機遇，自始至終用論述者的旁白，把他推到了早曾經預備好的“天堂”眼前：
面子的，要強的，美夢想的，利己的，小我的，硬朗的，巨大的，祥子，不知陪著人家送了幾多回殯；不了解何時何地會埋起他本身來，埋起著腐化的，無私的，不幸的，社會病胎里的產兒，本位主義的惱鬼！[10]
這種把人物放在封鎖的試驗裝配里，高高在上地察看，甚至直接安排人物的情勢，實在不是實際主義，而是左拉所說的天然主義試驗小說。像迷信家的“迷信試驗”那樣，天然主義作家起首以察看者的成分選定試驗對象，“定下動身點，構筑堅實的場地，讓人物可以在這場地上運動，景象可以在這里睜開”。隨后又作為試驗者“制訂試驗”，“使人物在特定的故事中運動，以指出故事中接踵呈現的各種現實將合適所研討的景象決議論的請求”，終極得出他所要尋求的“真諦”。依照左拉的說法，巴爾扎克的《貝姨》，乃是將主人公于洛“放到一系列的試驗中往，讓他經過的事況各種周遭的狀況，籍以指出他的情欲機理的感化。所以很顯明地，這里不只有察看，同時也有試驗。由於巴爾扎克并不是嚴厲地把他所彙集到的現實拍成照片，由於他還以直接的方法停止干涉，以便把他的人物置于他所把持的前提之中。”《貝姨》的寫作，因此“只不外是小說家在讀者的眼睛底下重現一遍的試驗記載罷了。”[11]
循此，我們也可以說：老舍的《駱駝祥子》，乃是將祥子放到北平這個宏大的試驗室里，讓他在特定的試驗前提、特定的故事中運動，以此驗證作者事前的結論：“盼望多半失，祥子的也非破例”。小說的寫作，異樣也“只不外是小說家在讀者的眼睛底下重現一遍的試驗記載罷了”。把人物 “像一盤機械上的某種釘子那么正確”地擺置在面前的寫作姿勢，和一開端就給定了的結論，注定了祥子必需以“本位主義惱鬼”的方法逝世往。
假如說天然迷信的試驗還有能夠遭到試驗經過歷程和試驗成果的挑釁的話，“文學試驗”則最基礎不用煩惱這個題目。小說家對人物享有盡對的安排權。他甚至比傳說中的暴君還要不受拘束，最基礎就不用煩惱本身為所欲為的虛擬會遭到其實的抵禦。古代作家的“文學試驗”遠比“迷信試驗”更切近古代迷信技巧的實質：“迷信家制訂了他們的假定來設定試驗，然后用試驗來證明他們的假定，全部經過歷程中，他們顯然是在和一個假定的天然打交道。”把“假定的天然”換成“虛擬的世界”[12]，不就是我們不言自明的文學基礎道理嗎？
從知識上說，假如一個行業確切如老舍所寫的，甚至不克不及包管祥子如許絕對較為傑出的車夫處理溫飽和滋生后代的保存需求，也就不成能在北平連續存在數十年。祥子——假如真有這么小我的話——也就不成能進城不久就看出拉車是件更不難賺大錢的事，參加到“膠皮團”的步隊里往。題目的要害，顯然不在小說中的經歷能否“真正的”，而在于老舍“試驗主義”性質的寫作。
三、“身材”遭受虎妞
既然是小說，我們就不克不及把老舍的“本位主義”簡略地同等于思惟史或哲學史上的“本位主義”。《駱駝祥子》的“本位主義”是教科書上找不到，一種直接與身材的生物經過歷程粘連在一路的“身材本位主義”。作為實驗品的祥子，既非自力的“小我”，也沒有什么離開了身材的“主義”，而只是一次身材的天然經過歷程。
小說最後描寫和贊揚的，就是祥子安康、純粹而佈滿了活氣的身材——“他的身量與筋肉都成長到年事前邊往；廿來的歲，他曾經很年夜很高，固然肢體還沒有被年代鑄成必定的格式，可是曾經像個成舞蹈教室人了。”以及由這安康、純粹而佈滿活氣的身材里地流溢出來的，高度身材化的精力：“他沒有教學場地什么摸樣，使他心愛的是臉上的精力。頭不很年夜，圓眼，肉鼻子，兩條眉很短很粗，頭上永遠剃得發亮。腮上沒有多余的肉，脖子可是簡直與頭一邊兒粗；臉上永遠紅撲撲的，特殊亮的是顴骨與右耳之間一塊不小的疤——小時辰在樹下睡覺，被驢啃了一口。他不甚留意他的摸樣，他愛本身的臉正好像他愛本身的身材，都那么硬朗硬棒；他把臉仿佛算在四肢之內，只需硬棒就好。是的，到城里以后，他還能頭朝下，倒著立半天。如許立著，他感到，他就像一棵樹，高低沒有一個處所不挺脫的。”[13]“臉仿佛算在四肢之內”，以及接上去的“一棵樹”，“他確乎有點像一棵樹，堅壯，緘默，而又有賭氣”等表述，無一不環繞糾纏著祥子的身材睜開，且反過去把“臉上的精力”固定在身材里，將他塑形成了一個緘默的身材性存在。
響應地，祥子的喜劇，也是從虎妞毀了他身材的純粹，毀了他那點“清冷勁兒”開端，終極定格在嚴重的臟病徹底毀了他的身材，毀了他以身材性能為基本的小我奮斗幻想，毀了他高度身材化的精力[14]。
開首和開頭，組成了嚴厲而精致的構造性對比：既然一開端就被內化并固定在了身材外部，則“這個魂靈將跟著他的身材一路爛化在土壤中”，也就成了必定的終局。第六章里被虎妞勾引之后發生的身材和精力上雙重“被毀”感，以落第十五章里自願成婚之后發生的身材被玷辱了惡心，則是安康、純粹的身材，到糜爛、腐化的身材的橋梁，把祥子的腐化史釀成了身材的衰落史。
正由於“主義”直接就是他身材的一部門，虎妞也才會后來居上，超出軍閥兵士、偵察間諜和不公平的社會軌制，成了撲滅祥子最直接、最要害的氣力。來由很簡略：只要虎妞才幹夠以直接占有和安排其身材的方法，經由過程病態的“性榨取”毀了他安康、純粹而活力勃勃的身材，毀了他“主義”和幻想的物資基本。對于自願結了婚的祥子，虎妞不是人，而是“紅襖虎牙的工具；吸人精血的工具”；論述者老舍，則更明白地察看到了祥子的命運：落進虎妞撒下的盡戶網之后，他“已不是人，而只是一塊肉。他沒了本身，只在她的牙中掙扎著，像被貓叼住的一個小鼠”[15]。獨一不克不及斷定的，就是虎妞會在什么時辰、以什么方法把他的“身材”連帶著“主義”一口吞下。
孫偵察的訛詐，不外是在祥子廢棄買車的幻想之后，順勢將他推動了命運的虎口，——虎妞之口。
後面曾經說過，把祥子的喜劇回咎于虎妞，只不外把“丑惡社會”毀了“純粹小我”老套路，改寫成“白色少年”遭受“玄色巫婆”的新名堂。我們同情祥子，但卻沒有需要循著祥子的感觸感染，把一切回罪于虎妞。必需超出老舍，才幹懂得祥子。在“玄色巫婆”對“白色少年”的性壓榨這個題目上，老舍現實上并沒有很好地把持住本身的筆，也遭到了祥子式的性膽怯的攪擾。第二十一章里的夏太太還可以說推進了情節成長，第二十三章毫無需要地把綽號“白面口袋”的底層妓女，寫成一特性欲變態而病態地茂盛，先后讓五個漢子“像癟臭蟲似的逝世往”仍不知足，最后“本身情願”做妓女以妄想性吃苦的妖物，就是實足的敗筆了。
真正的題目是：沒有虎妞，沒有“丑惡社會”，“身材本位主義者”祥子能不克不及解脫喜劇的終局？
四、“身材”的文明出口
小說第十章對這個題目作了明白的答覆：不克不及。
目擊車是本身的，“成天不用為車份兒焦急”的車夫老馬和孫子小馬兒的悲涼際遇之后，祥子就曾經清楚——“在小馬兒身上，他似乎看見了本身的曩昔；在老者身上，似乎看到了本身的未來！”——并且認命了：“他不願要虎妞，還不算由於本身有買車的愿看？買上車，省下錢，然后一清二白的娶個妻子；哼，了解一下狀況小馬兒！自有了兒子，未必不就是那樣”，“如許一想，對虎妞的要脅，似乎不用對抗了；歸正本身跳不出圈兒往，什么樣的娘們不成以要呢？何況她還許帶過幾輛車來呢，干嗎不享幾天現成的福！看破了本身，便無須小看他人，虎妞就是虎妞吧，什么也甭說了！”[16]
老舍顯然還嫌第十章開頭處的這幾個“似乎”不敷徹底、干脆。接上去的第十一章剛開首，就再次應用老馬兒和小馬兒，讓祥子徹底認了命，把他從一小我，轉化成了一個生物：“一想到阿誰老者和小馬兒，祥子就把一切的盼望都要放下，而想樂一天是一天吧，干嗎成天咬著牙跟本身過不往呢？”[17]
確切，祥子滿可以一頓腳奔天津或其他城市，甚至可以帶著他存下的幾十塊錢回到鄉間，逃離虎口，擺脫“吸人血的妖精”虎妞撒下的盡戶網。熱情而無邪的人們，還可以假想祥子終極擺脫了“丑惡的社會”，在“黃金世界”里過上了牽腸掛肚的幸福生涯。[18]可題目是：他曾經把本身看成了一段必定的生物經過歷程，“不想憂愁了”。——請留意，是“不想”，和小說第二十三章里“結束住思惟”，徹底釀成了文明之城里一匹“飛禽”之后的“結束思惟”一樣的“不想”。
老舍讓他“不想”，把他干凈爽利地復原為一段生物經過歷程的時辰，祥子現實上就曾經逝世了，只剩下“駱駝”：文明城北平里的一匹宏大而愚笨的“飛禽”。他的“身材本位主義”只要逝世路一條。
祥子遭受到的，乃是個別性命的天然宿命，一種使人類成為人類的必定現實。只需仍是地球上的一個物種，人類就不成能逃走祥子“看清楚了”的天然現實：他的身材終將從世界上消散，化在冷冰冰的土壤里。祥子附著在身材上的、以休息才能為基本的“身材本位主義”，也必將跟著他身材走向撲滅。向虎妞垂頭，不外是向身材的天然屬性認輸之后的必定選擇。
同理，只需他依然是一個懷孕體的生物，“黃金世界”也就不成能讓祥子的“身材本位主義”解脫掉敗的命運。題目不是產生在小我與社會，而是產生在祥子和他的身材之間。社會改革只能改革社會，改革不了祥子的身材，天然也就幫不了祥子的忙。
把買車的盼望樹立在休息才能，樹立在身材性能上的祥子，在老馬和小馬兒祖孫兩人身上看到的，乃是作為生物經過歷程的個別性命配合的宿命。身材一方面供給了休息才能，供給了保持保存所必須的物資產物。但身材反過去也要耗費本身的休息產物，以維系本身的生物經過歷程，“身材自覺的發展、推陳出新和終極的興起，都要依附休息產物和輸出性命經過歷程的保存必須品”。[19]人類文明離不開物資生孩子，離不開休息才能，但僅有物資生孩子，僅僅依附身材的休息才能，卻缺乏以樹立文明次序，把人和野獸差別開來。
身材及其休息才能，只是人之所認為人的需要前提，而非充足前提。人之所以異于禽獸者，就在于他可以或許發明超越身材的必須性和生物經過歷程的文明次序，發明出一個空間廣度和時光長度兩方面都超出了個別性性命無限性的生涯世界。只要在這小我類本身發明的生涯世界里，個別性命才有能夠擺脫其生物屬性給定的必定宿命，解脫他植物性的保存狀況。
在老舍看來，“面子的，要強的，美夢想的”祥子的撲滅和腐化，就是被同類從人的世界，一個步驟一個步驟驅逐進了，野獸的世界。小說第五章，也就是第一次丟車后，祥子就“像一只餓瘋了的野獸”一樣，開端了他向“野獸世界”的腐化：
疇前，他不願搶他人的生意，特殊是對于那些老弱殘兵；以他的身材，以他的車，往和他們爭座兒，還能有他們的份兒？此刻，他不年夜管這個了，他只看見錢，多一個是一個，不論生意的苦甜，不論是和誰搶生意；他儘管拉上生意，不論此外，像一只餓瘋了的野獸。[20]
盡管還只是“像一只餓瘋了的野獸”，間隔最后的行尸走肉還有很長一段間隔，但既然目的和標的目的都曾經被鎖定，剩下的就只是時光題目了。祥子向著買車的將來目的的奔忙，在早曾經心中有數的寫作者那里，乃是不折不扣地向著“野獸世界”，向著腐化、逝世亡、糜爛的飛跑。在這條野獸化的軌轍上，他跑得越快，就越接近那早曾經給定了的最后回宿[21]。
把買車的幻想樹立在生物性能，樹立在小我休息才能上，奉行“身材本位主義”的祥子，自始至終就沒有擺脫植物性保存，進進過解脫了性命的必須性的文明狀況。被老舍放置在文明之城北平這個宏大的“文學試驗室”里的祥子，一開端就是獸類，終極仍是獸類。獨一的差別是：前者是生物性能充分的，后者則是衰落、糜爛了的獸類。
不存在凡是所說的一個祥子釀成了另一個祥子的成長變更。作者自始至終就沒有給祥子超出身材的天然屬性，超出生物經過歷程必定性的機遇。而只是把“這一個”祥子的生物經過歷程，放在長達二十四章的“文學試驗室”里，作了一次完全的展現。
個別性命要超出身材的無限性和必須性，起首的需要條件，就是以身材的天然屬性為基本，在保持本身的生物經過歷程之余，經由過程生殖運動產出新的生齒，維系人類作為植物種群的連續存在。有了種群之后，個別性命才又取得了第二種超出本身無限性的能夠，那就是經由過程個別之間的彼此來往，分送朋友并生涯在一個空間上遠比個別性命更坦蕩，也更豐盛多樣的文明配合體里。人類種群和文明配合體的存在，才是個別性命得以不竭離開這個世界，并完全地經過的事況其生物經過歷程的先在條件。近代表性主義的第三條途徑，則更進一個步驟，以上述兩種能夠性為基本和條件前提，經由過程不竭的進修和立異而建構起一整套越來越強盛的改革天然和安排天然，甚至終極轉變身材天然屬性的技巧體系。這個感性技巧體系，不只最年夜限制地超出小我身材天然屬性的限制，發明“全人類”配合分送朋友的生涯配合體，並且還成長出了至今仍在不竭收縮的超出了天然時空限制的“虛擬世界”。
明天所說的社會的提高，很年夜水平上就是第三種超出小我身材約會議室出租束和限制的才能不竭成長強大的成果。但無論成長強大到何種水平，它都不克不及代替，而是必需以別的兩種能夠性為必須條件。反過去，別的兩種能夠的出口，也只要在感性和符號才能的領導下，才幹超出身材必須性和直接性的把持，成為人類的生涯實行，把人釀成人。條件前提的“先”和成果的“后”，僅只是邏輯，而非時光上的區分。任何一種人類生涯實行，都必定同時包括這三種能夠。
五、“駱駝”祥子的必定命運
回頭來看，祥子被冠以“駱駝”這個繁重的植物符號的根由，也就在這里：老舍一向把他——或許應當說“它”——看成植物，而非古代意義上的“人”來塑造。在主詞雷同的情形下，潤飾性的謂詞，就成了“這一個”之所所以“這一人”決議原因。“駱駝祥子”之所所以“駱駝祥子”，并非由於他叫“祥子”，而是由於他是“駱駝”，一個宏大的、溫柔的、終有一逝世的植物。老舍將祥子的幻想緊緊地緊縮、固定在其身材性能上，將其塑形成“身材本位主義”者的時辰，現實上就曾經堵逝世了他超出身材天然屬性的文明出口，注定了他的魂靈終極“將跟著他的身材一齊爛化在土壤中”。[22]
所以小說一開首，就讓祥子掉往了怙恃，掉往了鄉間的幾畝薄田，干凈爽利地斬斷了他曩昔社會聯絡接觸。接上去又以祥子的性情特色為依據，堵逝世了他順應并融進新周遭的狀況，經由過程本身的來往舉動成為新的生涯配合體成員的能夠。進城三年多的祥子，固然“但凡以負責氣就能吃飯的事他簡直全作過了”[25]，但卻沒有一個可以說話和交通的伴侶。偌年夜一個北平城，除了人和車廠之外，他居然找不到，也想不到有第二個可以落腳的處所。只要腐化和撲滅之后，他才了解了小旅店，了解了白屋子。異樣，也只要在腐化和撲滅之后，老舍才讓祥子“進了轍”，在同業中找到了同情。在此之前的祥子，一直是孤單的、分歧群的獸物，一匹孤零零地奔忙在北平城里的“駱駝”，一個不折不扣的“休息植物”。作者固然留意到了“分歧群”是祥子掉敗的本源之一，借車夫老馬之口道出告終成群的主要性，但卻沒有興趣識到本身一開端就堵逝世了他融進社群的能夠，終極仍是在祥子的“進了轍”和腐化之間劃上了等號。
堵逝世了經由過程人際來往融進群體的能夠之后，老舍又在時光鏈條上，褫奪了祥子經由過程生殖和繁衍進進社群的能夠。虎妞和祥子的關系固然一波三折，但也表現了作者對洋車夫配合命運的懂得。小說第十六章，特殊借兩個無名車夫之口，道出了這一點：“成家以后，一年一個孩子，我此刻有五個了！全張著嘴等著吃！”“你瞧干這個謀生的，還真得留心，高個子沒說錯。你就這么說吧，成家為干嗎？能擺著當玩藝兒看？不克不及！好，這就是樓子！成天啃窩窩頭，兩氣夾攻，多么棒的小伙子也得爬下！” [24]
在老舍看來，車夫靠身材吃飯，性行動會給男性身材帶來宏大迫害，傷害損失和影響其休息才能，掏空“身材本位主義”賴以安身的基石。“家里的不是個妻子，而是個吸人血的妖精！”這句話[25]，寫出了作者對虎妞，對人類性行動深深的膽怯。除此之外，性行動帶來的生齒繁衍，還會制造出一張張“等著吃”的嘴巴，成為“身材本位主義者”畢生無法解脫的惡夢。一張張“等著吃”的嘴巴，吃失落的不是錢，而是祥子的幻想和盼望。
祥子最令人難以諒解的無私之舉，就是虎妞逝世后，由於懼怕一張張“等著吃”的嘴巴而硬著心地謝絕了小福子。小說寫得很清楚，盡管祥子愛好小福子，“可是負不起養著他兩個弟弟和一個醉爸爸的義務”，“他不敢想小福子是要逝世吃他一口，可是她這一家人都不會掙飯吃也是確切不移”。[26] “逝世吃他一口”的說法，抽像、活潑、深入隧道出了祥子對個別性命在時光鏈條上經由過程生殖繁衍而來的類存在的膽怯，反過去把祥子緊緊地固定在了他的身材，固定在了他終有一逝世的生物經過歷程里。
至于第三種能夠，也就是古代人所熟習的應用感性才能，拓展改革世界和安排世界的技巧體系，以此解脫小我身材無限性的途徑，更是與祥子無緣。起首，技巧體系既然是一種超小我的全體性存在，也就意味著只能在與他者的來往與一起配合中才幹天生和成長，而來往與一起配合的必須條件之一，就是對他者信賴和依靠。其次，它意味著小我必需在不竭進修和接收新事物中轉變本身來順應體系的全體規定，——浪漫主義者及其后裔不竭批評技巧對人的同化和把持，就是基于這一點。
“文學試驗室”里的祥子，并沒有被付與這兩種必須的才能。和他謝絕融進新周遭的狀況的性情相照應，祥子對四周的一切都采取了不信賴的立場。他把錢緊緊抓在手里，放在本身身上，不信賴銀行，也不愿意和四周的人結成合作集團。極具有譏諷意味的是，他獨一信任並且打心眼里信服的劉四爺，剛好是在必定水平上直接地毀了他的善人。另一個讓他既信服，又有幾分親熱的人物，則是虎妞，阿誰緊緊捉住他的身材，毀了他的“吸人血的妖精”。
更主要的是，他從最基礎上謝絕轉變本身，謝絕拉車之外的新經歷。老舍顯然忘卻了祥子成為“膠皮團”一員之前，已經有過“但凡以負責氣就能吃飯的事他簡直全作過了”的經過的事況，也沒有顧及腐化了的祥子還能不花鼎力氣就能喝上粥的現實。小說讓祥子從始至終就只會拉車，不會，也沒有想過還能依附此外勞作過日子。他義正詞嚴地拒絕虎妞讓他“作個生意”的提議說：“‘我不會！賺不著錢！我會拉車，我愛拉車！’”[27]
祥子在小說里的表示，讓人很難信任他會是阿誰掉往了怙恃和田產之后孤身一人離開北平，簡直作過一切負責氣就能吃飯的活之后，很快看出拉車更不難賺大錢的祥子。也不敢信任他會是阿誰被軍閥抓走之后，在黑夜里憑著不那么豐盛的生涯經歷，從磨石口帶著三匹駱駝逃了回來的祥子。再往深處說，假如祥子真是這么一個不會，也不愿意測驗考試新經歷的“隧道窩窩腦筋袋”，他也就不成能一進行就斷定了堅貞不拔的奮斗目的，在三年時光里積累了一百塊買車的錢。
公道的說明是：小說為了嚴厲把持“文學試驗”的經過歷程和結論而否認了祥子取得新經歷、從事新個人工作的能夠。虛擬一切、安排一切的“古代文學”特權，讓想要“由車夫的心坎狀況察看到天堂畢竟是什么樣子”的老舍，終極公然在祥子身上，看見了他同心專心想要看見的天堂。
所以，值得追蹤關心的不是祥子撲滅和腐化的社會本源，而是老舍為什么要設定如許一場“文學試驗”。不只老舍，從魯迅的“木偶人”閏土開端，中國古代作家似乎就熱衷于異小樹屋樣的“文學試驗”，熱衷于書寫林林總總的“小我掉敗史”。當然不克不及，也沒有需要把古代中國文學的“小我掉敗史”，和古代東方的“小我勝利史”書寫簡略地聯絡接觸起來。但面臨年夜面積的“小我掉敗史”，我們或許有需要詰問一下，畢竟是如何的寫作倫理，讓作家老是愛好把小我看成一種主動的、機械的、笨拙的，因此必將掉敗的植物來看待？是像古希臘命運喜劇一樣陳舊的信心，仍是尼采所說的“一種陰沉、陰險、平淡”[28]的天性，招致了“小我”在“古代文學”——尤其是《駱駝祥子》如許的“試驗主義”小說——中只能是機械的、笨拙的，因此可以被把持和被安排的僵逝世的存在？
注釋：
[1][2][3][9][10][13][14][15][16][17][20][21][22][23][24][25][26][27]老舍：《駱駝祥子》，《中國新文學年夜系（1937—1949）》第8集，上海文藝出書社1990年版，第188、43、43、4~5、10、188、6、186、111~112、75、77、33~34、177~178、186、5、119~120、120、152~153頁。
[4]樊駿：《熟悉老舍》，《文學評論》1995年第5—6期。
[5]邵寧寧：《<駱駝祥子>：一個農人進城的故事》，《蘭州年夜學學報》（社科版）2006年第4期。
[6]老舍：《離婚》，《老舍選集》第2卷，國民文學出書社2013年版，第496頁。
[7][8]老舍：《我如何寫<駱駝祥子>》，《老舍選集》第17卷，國民文學出書社2013年版，第466、467頁。
[11]左拉：《試驗小說論》，武蠡甫、胡經之主編：《東方文藝實際名著選編》（中卷），北京年夜學出書社1986年版，第230—231頁。
[12][19]漢娜·阿倫特：《人的景況》，王寅麗譯，上海國民出書社2009年版，第228、1頁。
[18]拜見陳徒手：《老舍：花開花落有幾次》，《唸書》1999年第2期。
[28]尼采：《論品德的譜系》，趙千帆譯，商務印書館2016年版，第15頁。