“飛蓬”是中國最罕見的植物之一，重要分布于西南、東南、東北等區域，極為通俗，既無牡丹的天姿國色，也無梅花的冷傲清盡，但卻深受現代詩人的愛好，很早就進進文人的視野，成為一個主要的詩歌意象，其成長經過歷程和背后啟事值得考核。
《詩經》有兩處說起蓬，“彼茁者蓬”（《騶虞》）、“首如飛蓬”（《伯兮》），闡明當時已有人留意到，只是還屬于簡略的物象，缺少詩意。由于地區的緣由，屈原作品中就不見蓬的蹤跡。秦漢詩歌保存少少，今僅可見《古八變歌》一首，言：“翩翩飛蓬征，愴愴游子懷。”初次將飛蓬與人生景況相聯絡接觸，已無情感依靠和初步的詩意，但逯欽立師長教師曾經指出此詩可疑，所所以否漢詩還不斷定，即便是漢詩，應也已是東漢末期。可以明白作者的第一首與蓬草有關的詩是曹操《往工具門行》，這首樂府詩寫征夫思鄉之情：“田中有秋蓬，隨風遠飄蕩。長與故根盡，萬歲不相當。”秋蓬的抽像集中在情不自禁和與根隔離，實則就是征夫的化身，也是曹操兵馬人生的表示。和《古八變歌》比，曹詩對飛蓬自己的特征留意更多，抽像更為凸起。進一個步驟確立飛蓬詩意抽像的是曹植，他的《吁嗟篇》是詩歌史上初次專詠飛蓬，所以《選詩拾遺》徑題為《飛蓬篇》。該詩以“我”為蓬，從第一人稱論述，比曹操詩中第三人稱視角更切近作為人生之喻的飛蓬，甚至可以說是完整融為一體，“飛蓬”詩意內在更為豐滿。至曹氏父子，詩中飛蓬的特征垂垂了了，即飛轉與斷根，展現著人生的流浪無法和流浪中的思鄉之情。曹植其他有關蓬的詩歌，如《盤石篇》《朔風詩》《雜詩》（其二）等，也都不離此意。曹植之后，魏明帝曹叡《燕歌行》值得留意，“秋草卷葉摧枝莖，翩翩飛蓬常獨征”，盡管主題上仍然寫游子，但詩中誇大了以前未被追蹤關心的兩個特征：春季、獨征，特殊是后者的參加，讓飛蓬在流浪寄意之外明白了孤單的涵義，更契合旅人的人生實態。
南北朝時代，詩中之蓬在延續曹植傳統的同時，呈現新的成長趨向。一是被送別詩接收，二是與特定地區——塞北相干聯。今朝所知，送別詩中以蓬喻人最早的一首是劉宋謝瞻《九日從宋公戲馬臺集送孔令詩》，詩末云：“臨流怨莫從，歡心嘆飛蓬。”因孔靖之回激發己之思鄉而不得回的情思，恰如離根飄揚之飛蓬。其后，吳均《別王謙詩》、王褒《送別裴儀同詩》、江總《別袁昌州詩二首》其二、尹式《別宋常侍詩聚會場地》等都繼續了此一寫法，并影響到唐代的送別詩寫作。將蓬與塞北特地相聯，則首見于袁淑《效古詩》，該詩稱遼東游士“十載事西戎”，正值丁壯而勤役不止，“乃知古時人，所以悲秋蓬”。此秋蓬天然就是游士自己的寫照。從詩題看，袁詩是擬古一類，或有擬效對象，秋蓬之喻能夠得于原詩，但由于原詩未知，故其將蓬與邊塞相聯能否自創還不克不及確知，只能說至遲在南朝宋時，詩人對飛蓬的書寫中，邊塞的屬性已然浮現，由於袁淑外，同時稍晚的王僧達《和瑯琊王依古詩》、鮑照《代陳思王京洛篇》《王昭君》等作品中都已有相似的表達。此一寫作傳統構成后，在后來的詩歌中一向存在，特殊是在唐朝邊塞詩中有明顯表示。這里有興趣思的是，寫塞北飛蓬的年夜多是沒有南方生涯經歷的南朝文士，北朝中的幾例也都是由南進北的王褒、庾信所作，此景象當然與北朝詩人、詩作較少有關，但也可見出南朝文人不為地區所限而對魏晉詩歌傳統有充足的繼續和發揚。
唐人接收六朝詩的創作經歷，進一個步瑜伽教室驟成長，終于成績詩國飛騰，飛蓬意象便是此中的一例。初唐人對蓬的書寫更多延續南朝，凸起行役的主題，常和邊塞相聯，駱賓王《邊城夕照》《邊夜有懷》是典範的例子。然新的變更也開端呈現，從陳子昂《落地西還別魏四懍》可以看到，飛蓬的地區特徵淡化甚至消散了，季候等時光屬性也不再標示，蓬草完整成了詩人人生的表征。初盛唐過渡期的張說《南中別陳七李十》也和陳子昂詩是異樣的情況，李白、杜甫接續其后，把蓬意象成長至美滿。李白對被賜金放還，自稱“一朝往金馬，飄落成飛蓬”（《東武吟》），說他人“回來無財產，鬧事如秋蓬”（《贈從兄襄陽少府皓》），而最有名的則是《送友人》中“此地一為別，孤蓬萬里征”的詩句，懦弱微小的孤蓬與遼闊無垠的萬里構成極致對照，將友人分辨之后流浪無依的際遇作了最無力的表達。杜甫絕對要更為深邃深摯，也一直以飛蓬自居，天寶四載（745）與李白分辨，《贈李白》言“秋來相顧尚飄蓬”，兼指兩人，李白《魯郡東門送杜二甫》也以“飛蓬各自遠”回應，可見二人之共鳴；進蜀路過天水，自稱“飄蓬踰三年，回想肝肺熱”（《鐵堂峽》）；直至暮年，仍感“幾多殘鬧事，漂蕩任秋蓬”（《客堂》），而回想平生所歷，也說“老往苦飄蓬”（《往在》），在人生的最后階段，羈旅船中，照舊有“秋蓬憂靜靜”（《風疾船中伏枕書懷三十六韻奉呈湖南親朋》）之嘆。李、杜之后，劉長卿能夠是最愛飛蓬的詩人了，並且都指向本身，“孤蓬向何處”（《至饒州尋陶十七不在寄贈》）、“余生只是任秋蓬”（《避地江東留別淮南使院諸公》）等還只是部門例子，這與其寫作程式化有瑜伽場地關，但更內涵的緣由或許是“他對本身保存際遇的關懷遠勝于身外一切的總和”（蔣寅《劉長卿與唐詩范式的演化》），而飛蓬就是他找到的最能表現本身保存際遇的詩歌意象。其余中晚唐詩人，白居易、1對1教學劉禹錫、張祜、徐夤等都有詩經由過程飛蓬來詠嘆人生，作為人生之喻的飛蓬寫作傳統加倍堅固了。唐詩這一新變，乃是“貴氣奢華落盡見真淳”，飛蓬意象華夏先需求論述的季候、地區、形狀等已內化于飛蓬自己之內，即意已完整凝集于象中，作者借象以達意，讀者見象而曉意，可以說，至此，飛蓬的意象化才終極完成，后世詩人只是遵守沿用罷了。
飛蓬這般微末小物為何會被中古時期的詩人器重，乃至視為自我人生的象征，其背后的社會實際是什么呢？ 曹操由於四處交戰，曹植則因皇權爭斗，都是特例，沒有廣泛性，究竟身為帝王的詩人少少。對于年夜部門通俗文人而言，真正讓他們對飛蓬情有獨鐘的實際是“宦游”生活。中國現代社會，進仕為官基礎是唸書人的重要人生選擇，而這就意味著他們要為官職而四處奔忙，所以六朝詩人們常為游宦之身慨嘆，“翩翩游宦子，辛勞誰為心”（陸機《贈從兄車騎詩》）、“悲哉游宦子，勞此山水路”（顏延之《秋胡行》）、“游宦疲年紀，交往厭江濱”（何遜《贈族人秣陵兄弟詩》），唐代南北同一，國土廣袤，加之科舉和銓選軌制的影響，宦游題目更為廣泛和凸起，有關詩歌更是不停如縷，“與君拜別意，同是宦游人”（王勃《杜少府之任蜀州》）、“獨佔宦游人，偏驚物候新”（杜審言《和晉陵陸丞初春游看》）早已耳熟能詳。唐人對此早有察看，賈至就說：“士居鄉土，百無一二……身皆工具南北之人焉。”（《舊唐書·楊綰傳》）韓愈則歸納綜合為“中世士年夜夫以官為家，罷則無所于回”（《送楊巨源少尹序》）。恰是由於有宦游的生涯實際存在，詩人們才深入領會到人生的漂蕩、孤單和借居外埠對故鄉的懷念，此時，離根而飛的蓬草或許最能代表他們的處境。林庚師長教師曾言“詩的內在的事務，原是取之于生涯中最敏感的事物”（《詩的舞蹈場地活氣與詩的新原質》）。是以盡管飛蓬不如桃李般美妙，但對于宦游的詩人倒是最易惹起興發激動的敏感之物，所以才被幾回再三地書寫，由於那飛蓬就是他們本身。