《詩》云:“焉得諼草,言樹之背。”“諼草”即萱草;“背”即北,這里指北堂,為現代母親的居所。北堂種有萱草,所以又稱“萱堂”,被作為母親的代名詞;而萱草也就成了中國傳統文明中的“母親花”。比擬于“椿萱并茂”中的“父親樹1對1教學”舞蹈場地年夜椿,其著名度要高得多。
萱草有多個體名。據《承平御覽·本草經》:“一名忘憂,一名宜男,一名歧女。”三名凡是被分辨開來加以釋義:忘憂,指欣賞此花能排解憂悶,放下煩心傷腦;宜男,指妊婦佩此花可生男嬰;歧女,天然指妊婦佩此花則不生女嬰——但由于母親花的名聲之年夜,母親既為女性,這一重男輕女的別號后世罕有風行。而在通行的兩個體名中,尤以忘憂之名為眾口相傳,亦即嵇康《攝生論》中所說的“萱草忘憂,合歡蠲忿”。而宜男之名,隨同著維新之后輕視女性思惟的放棄,“生男生女都一樣”,也不再風行了。
又由於“何故解憂,唯有狂藥”(曹操)、“汎此忘憂物,遠我遺世情”(陶淵明),萱草又與酒并稱為世上可以解憂消愁的兩年夜名物。如明高啟《萱草》詩有云:“最愛看來憂盡解,不須更釀酒多功。”但我一直以為,這種附會的懂得是很牽強的,礙難令人佩服。
“濁醪有妙理”。所謂“一醉方休”“一醉解千愁”,酒能解憂,當然沒有疑問,這在劉伶的《酒德頌》、王績的《酒鄉記》、白居易的《酒功贊》《醉吟師長教師傳》等名篇中說得再明白不外。蘇軾更認為:
惟此君(酒)獨游萬物之表,蓋不成一日而無。在醉常醒,孰是狂人之藥;自得忘味,始知至道之腴。……故我內全其天,外寓于酒。
可是,不雅萱草而忘憂,揆諸歷代的詩文,其實罕有例證。大批的例子,卻是不雅萱草而更加地勾起不雅者的憂悶煩心傷腦,真所謂“我縱忘憂,露朵風度可奈秋?”略舉數端如:“橫得忘憂名,余憂遂不忘”(隋魏澹《詠階前萱草》),“本是忘憂物,今夕更生憂”(唐韋應物《對萱草》),“繁紅落盡始凄涼,直道忘憂也未忘”(唐吳融《忘憂花》),“每欲問詩人,定得忘憂否”(宋宋祁《萱草》),“人心與草不雷同,安有樹萱憂自釋”(宋梅堯臣《萱草》)……固然,酒的解憂也是臨時的,酒醒之后,不免難免“碰杯銷愁愁更愁”,但醺醺然的幾個時辰,究竟是可以“澹然萬事閑”“同銷萬古愁”的啊!而欣賞萱草,又何嘗有半晌的牽腸掛肚、逍遠安閒呢?
這使我想到,現代的用字,或有效其反義的。如清翟灝以為,統一個字,在前人往往“義有重複,旁通美惡,不嫌同名,其義不成通”。若亂之訓治、故之訓今、在之訓徂、允之訓佞等等。顯然,酒之忘憂,其忘或為忘的反義,即不忘、難忘的意思。如魯迅師長教師《華文學史綱領》論“《離騷》者,司馬遷認為‘離憂’,班固認為‘遭憂’,王逸釋為拜別之愁思,揚雄則解為‘怨言’……”。“離”既可所以“遭”,則“忘”當然也可所以“不忘”“難忘”。梁皇侃《論語義疏》釋顏子“坐忘”,認為“圣賢忘忘,年夜賢不克不及忘忘。不克不及忘忘,心復為未盡”,更足證“忘”可以訓“難忘”。《年齡·公羊傳》隱公第一的“如勿與罷了矣”的“如”,釋作“不如”;王安石《答韓求仁書》以“楊子謂‘屈原如其智’”的“智”為“不智”,也是異樣的意思。錢鍾書師長教師《管錐編》“隱公元年”故曰:“平常筆舌所道,字義同而不害詞意異,字義異而復不害詞意同,比比都是,皆不容‘以一說蔽一字’。”
詳細情形詳細剖析。在古漢語中,不只統一個字可以訓為多義甚至截然相反的兩義;統一件事也可以有正反的分歧說明。“怙恃在,不遠游”,這是《論語·里仁》中所講的。但孝悌的年青人,莫非就應當畢生留在鄉里伺奉于怙恃的膝下嗎?《憲問》篇中又說:“士而懷居,缺乏認為士矣!”有前程的年青人,必需志在四方,走落發門,四海為家。但“游必無方”——這個“方”舊釋“標的目的”,當然是不錯的。但畢竟是出門的標的目的即往處呢,仍是回回的標的目的即故鄉呢?凡是以為是“往處”,“游必無方”也就成了“必需告知怙恃我要到哪里往”。我認為未必正確。依據“方志”“方土”等用詞,應當是“回處”,“游必無方”也就是聚會場地外出壯游必需落葉回根的意思,鷂子放飛不竭線,“身在他鄉心在家”“常把怙恃掛記間”,必需記得每年年夜雁南飛、萱草凋零繁茂的時節,實時回到怙恃的身邊承歡。現代的唸書人,年青時襟懷胸襟弘願,為兼濟全國游宦四海,榮宦京城,大哥致仕后必回故鄉——即便故鄉是窮山惡水,怙恃也曾經往世了,也決不迷戀京師的繁榮。這就是“游必無方”啊!
為什么欣賞萱草不只不克不及忘憂,反而更勾起并加大力度了不雅者的憂思呢?這就牽扯到萱草比興的“母親花”涵義。
母愛如天,就像陽光雨露一樣,恩惠膏澤著她的每一個後代。最合適恩惠膏澤確當然是男孩,所以“宜男”之別號,未必指妊婦佩萱則生男,而是指母愛恩重起首澤及的是男孩;分而也澤及女孩,所以“歧女”之別號,也未必是輕視女性,而是指母愛恩重而分澤于女孩——《釋名·釋道》“物兩為歧”是也。而“忘憂”之名,當是請求後代見萱草如見母親,永遠不要忘記了母愛的恩重如山、恩深似海!司馬光《萱草》詩“昔誰封殖此,儼列侍高堂”,黃庭堅《萱草》詩“歷來占北堂,雨露借恩光”,無不是“母兮鞠我,拊我畜我;長我育我,顧我復我,收支腹我;欲報之德,昊天罔極”(《詩經·蓼莪》)的意思。所以,見萱草如見“棘心夭夭,母氏劬勞……母氏圣善……母氏勞苦”的抽像而生“我無令人……莫慰母心”(《詩經·凱風》)的愧疚哀痛、憂切酷甚!必定要說忘憂,那也只能是指做後代的若何盡力長進,有所成績,再也不要讓母親為本身費心擔心;而盡不是指做後代的可以牽腸掛肚地把一切包含對母親的孝道拋開不論。
宋王十朋《萱草》:“有客看萱草,畢生悔遠游。向人空自綠,無復解忘憂。”元王冕《墨萱圖》:“燦燦萱草花,羅生北堂下。熏風吹其心,搖搖為誰吐?慈母倚門情,游子行路苦。美味日以疏,音問日以阻。舉頭看云林,愧聽楚鳥語。”都是指“怙恃在,不遠游,游必無方”(《論語·里仁》)而言。年青報酬了尋求工作,高人一等,光宗耀祖,報效國度,闊別怙恃,不克不及盡到侍奉的孝道。工作有沒有勝利非論,但怙恃尤其是母親又有哪一天不在為遠方的游子看眼欲穿地費心呢?則游子見萱草,想到無論如何的高飛遠舉,總有慈母的手中線盤西餐可以使本身下錨在愛的港灣里,能不憂思益深嗎?
白居易的《萱草》詩,更明白地指出了酒的忘憂與萱草的忘憂意圖完整相反:
狂藥能散悶,萱草解忘憂;
借問萱逢杜,何如白見劉?
蓋劉禹錫的平生宦途坎坷,幾復不振。但他只需喝酒盡興,便滌盡煩心傷腦,激情萬丈,英勇精進的佳句迭出,其鋒森然,少敢當者。如其《酬樂天揚州初逢席上見贈》中“沉船側畔千帆過,病樹前頭萬木春”的千古盡唱,即是“暫憑杯酒長精力”的醉中吟!而白居易36歲時正在京中為官,母親陳氏卻在老家不幸墜井而亡,他告退回家父(母)喪三年,期滿復職,卻遭彈劾,貶江州司馬。從此,母親的往世便成為貳心中永遠抹不往的悲哀欲盡,尤其是見到萱草開花之時。他的《母別子》《慈烏夜啼》等,寫到母子連心,雖早已長成了頂天登時的七尺男兒,竟仿佛“復回于嬰兒”般地號慕摧盡,“沒媽的孩子像根草!”則他有別于劉禹錫的借酒消愁,見萱草不只不克不及忘憂,反而愈增其憂,宜矣。
萱草,百合科,多年生宿根草木,我國南北各地均有栽種,其發展對水土幾無請求,到處都能萌芽抽莖發花。每莖七八個花蕾,像接力賽一樣,一朵凋零,一朵又開;一莖繁茂,一莖又茁……從每年的4月下旬到11月的中旬,花期達200天,是天然生態前提下花期最長的花品之一。花樣橘黃,既不雍華,也不艷麗,既不嬌潤,也不清雅,活脫脫一個“黃臉婆”的抽像,難怪人們不以“花”名而稱之為“草”。就像平民裙釵的母親,樸素而勤奮,“日出而作,日進而息”地為後代默默支出。
其花可食。待花蕾長年夜到將開未開時,摘上去曬干,長七八厘米,形似金針,所以別名“金針菜”。每年春節用于炒烤麩,是一道極佳的甘旨;日常平凡則可用作涼拌、煮絲瓜湯等。據《本草綱目》,食之有“通乳下奶”的功能,所以別名“月子菜”。而無論“金針”仍是“月子”,又都與母親的劬勞相干!除“金針菜”“月子菜”之外,它還有一個體名叫“黃花菜”。“黃花家教菜都涼了”是一句眾所周知的俗諺,但它的意思我一向未能清楚。三十年前聯想到王十朋的“畢生悔遠游”和王冕的“慈母倚門情”,突然頓悟到這不正隱喻了母親召喚孩子回家吃飯而孩子遲遲未回的人生況味嗎?《三家店》中,秦瓊連唱四個“舍不得”,尤以“舍不得老娘白了頭。娘生兒,連心肉,兒行千里母擔心。兒想娘來難磕頭,舞蹈教室娘想兒來淚雙流”使人蕩氣回腸,情不克不及已,淚眼婆娑!
回憶起本身的少年時期,家屋外的北墻也長有一叢萱草,最基礎不需求任何照顧,卻老是蓬蓬勃勃地長葉發花。不外,花簡直沒有一朵開放的,都在將開前被母親摘了上去,天天十來朵的積累,到冬至可得干貨近一斤。昔時吃它的時辰,最基礎沒有什么感觸感染;明天回味起來,慈母盤西餐,其實有一種悠久的清甜——惋惜母親分開我們竟有三十個年初了!更痛心的是,她猝逝世在勞作中時,我竟遠游在外!我雖當天飛回了家中,無法黃花菜早已涼了。從此之后,天如有情,萱草照舊,我卻“每年間花開兒的心不開”“要相見除非是夢里團聚”。